中东 / 法国合拍 · 电影 · 2026
一头被主人卖去斗兽场的骆驼一年后出现在村落，它记得每一个虐待过它的人。
贝都因人老汉萨利赫因债务被迫将爱驼“贾巴尔”卖给一个地下骆驼竞技场。一年后，贾巴尔逃回村庄，但它变了——它会主动冲撞曾鞭打它的买主，会用牙齿扯开当年押送它上车的那几个年轻人的帐篷。最初村民们以为是巧合，直到曾经参与训练它“斗殴”的三人在同一个月内相继死于“意外”，每具尸体旁都留下一撮驼毛。萨利赫试图用古老的方式安抚贾巴尔，却发现贾巴尔的眼睛不再是牲畜的眼睛，而是一种“记得一切”的平静审视。当当年的竞技场老板来到村落时，贾巴尔在夜色中站了起来，像一座移动的山。
将动物复仇题材提升到悲剧高度，贾巴尔的眼神戏简直是人类演员级别。沙漠实景拍摄苍凉壮美，慢镜头中驼蹄踩碎木箱的画面充满仪式感。结尾萨利赫与贾巴尔对视的长镜头，是年度最安静也最残酷的告别。
根据影片内容、分类与关联编号生成的站内推荐。
播放
一种能将人的记忆上传至新身体的永生技术普及，但一个男人发现，每个夜晚当“他”沉睡时，另一段意识就会接管他的身体。
播放
你在网上看到“诅咒”二字，三天后就会死，而你已经看了五秒。
播放
十八岁的男孩继承父亲的职业——走街串巷抄电表，在每扇门背后，他看到了城市最真实的千百种活法。
播放
十二生肖守护神兽意外被黑帮偷走，三个小混混被迫用粤语粗口唤醒神兽拯救城市。
播放
老友阿帕奇酋长温内图再次出山，这次他要对抗的不是白人军队，而是一支伪装成马戏团的非法猎杀队。
播放
四个高中女生在河畔发现一具无名女尸，她们决定私自查案，却发现自己都与死者有过交集。