苏联 · 电影 · 1987
列宁格勒一个患有严重社交恐惧症的抄表员，如何通过给邻居写匿名情诗来与世界和解。
男主角伊戈尔是一名煤气抄表员，他患有严重的社交恐惧症，害怕与人交谈。他总能听到邻居家的争吵、爱意与哭泣，却从不敢敲门。为了表达感受，他开始匿名给楼里的人们写信，写下他听到的、感受到的、却不敢说的诗。信越写越多，整栋楼都被这些神秘的信件搅动，人们开始寻找这位“诗人”。伊戈尔在恐慌中试图逃离，却在车站遇到了那个他一直在信中安慰的失明女孩。女孩看不见他，却能“听”出他就是那个写信的人。在苏联解体前夕的混乱中，伊戈尔终于明白，害羞不是弱点，而是他感知世界的独特方式。他最终鼓起勇气，在集体面前念出了自己的诗，声音虽然发抖，但每个字都清晰有力。
精准捕捉了变革时代中普通人的无力感。男主角用“隐身”来保护自己，却又渴望被看到的矛盾状态演绎得十分动人。影片对集体主义社会中“不合群者”的观察充满悲悯。大量的旁白是主角写给生活的诗，虽然日子破败，但诗意不死，是苏联时代最后的温柔挽歌。
根据影片内容、分类与关联编号生成的站内推荐。
播放
失去了“数据网球”的数据，优等生丸尾如何凭直觉闯入全国四强？
播放
黄河水位骤降，河床露出一座古庙，庙里锁着一条比公交车还长的巨蛇，而它正在苏醒。
播放
天下第一铸刀师用毕生心血铸成一把刀后，发现买主是杀父仇人，而试刀者是仇人之女也是他的爱人。
播放
车祸失忆的豪门少爷醒来后，认定身边的私人护工就是自己的初恋，而护工却说：你认错人了。
播放
两个高中活宝为了拯救女友和世界，必须再次穿越时空，找到乐队排练的正确地点。
播放
三姐妹在父亲去世后回到故乡经营温泉旅馆，却发现这里的每一位客人，都是来自“天间”（冥界）的亡魂。